«Biología Bartleby» 


por Jesús Pérez Caballero 


“ I 
Registros núm. 6 


«Un pastel de cumpleaños invitado a un huracan» 


por Carmen Borja Rubio 


«De Mi 15M» 
por Gerardo León 


<¡Confinados! Creación literaria y reclusión en el Siglo de las Luces: un extracto» 


E IT 


por Nicolás Bas 


. E 
Registros num. 5 


<¿Qué fue de la pandemia? Tres predicciones distópicas y una esperanza desesperanzada» 


por Cristina Garcia Pascual 


«Marco Ferrari: sarna» 


por Alejandro Hermosilla 


«Porno feminista y postporno» 
Ana Valero Heredia 


«Los despistes de La condición despistada» 


por Jesús Garcia Cívico 


. , 
Registros num. 4 m7 


«Humanos y replicantes: Blade runner» por Alejandro Hermosilla 


«De la linea del color al colorismo» 
por Ángeles Solanes 


«Los principios de justicia: de la Universidad de Harvard a la Bahia de Cádiz» 
por Alej andro Fas Recatala 


<¿Qué viene antes? ¿El huevo o la gallina? Observaciones cinicas sobre pandemia y_ derechos» 


por Francesco Biondo 


% f 
Registros num. 3 


<Todos diferentes»: un fragmento de Harry Potter y la cultura de la vigilancia. Del rebelde moral al héroe 
subvencionado: Luis Ángel Abad 


«Hoy, el flaneur lleva literalmente una máscara»: Giovanni Patrocinio 


«A propósito de Habermas: reflexiones en torno a Sobre moralidad y eticidad»: 
Estefanta Rios Pacheco 


«La responsabilidad ante la Madre de Dios: Lectura de Max Ernst»: Héctor Solsona Quilis 


. I 
Registros num. 2 


' 


<El narrador» por Alfonso Blanco 

<Lo que yo querria decir acerca de Armenia» por Eduardo Almiñana 
«La voluble naturaleza de la culpa. 

por María José Furió o 

«La muerte de Rodolfo Rabanal» por Oscar Peyrou 

«Cuarteto de otoño» por Manuel Turégano 


«Comentarios al Estatuto del becchino» por Jesús Pérez Caballero 


«El editor» por Miguel Ángel del Arco Torres 


Registros núm. 1 
«Victoria Ocampo, Cartas de pelicula» por Pablo De Vita 
«La crisis del periodismo y_sus efectos sobre la verdad» por Antoni M. Planas 
«Navegantes y mártires: de Madrid a México» por Aldo Alcota 
«Orozco, el centenario en la sombra» por Pablo De Vita 


«Geografias» por María Tomas 


' 


Biología Bartleby 


Jesús Pérez Caballero 


1. Her, her, HERMANO, tú me preguntaste por qué Melville no hizo a Bartleby de cuerpo negro, ojos negros, 
dientes negros, lengua negra, ropa negra carbón. Un algo alguien que explicitara un agujero negro antropomorfo. 
Con capacidad para que lo que le rodea también prefiera no hacerlo, sometiendo a los demás con su fanatismo. Tú 
mismo te respondiste, HERMANO: esa imposición es la de la ballena, y no la del escribiente. Deja a Bartleby 


inerme, como si pudiéramos llamarlo cobarde. Y lo explicito, que sea para la ballena blanca. 


2. Melville quiere exagerar, como buen lector de la Biblia, y de la exageración del absoluto saca la ballena blanca 
y sus ecos en el hombre: Ahab, Pip, Mapple, el Parsi. La ballena es la Realidad, representada por un animal 
fundido a la Naturaleza, según el silogismo: la Realidad simbolizada por la Naturaleza y la Naturaleza 
simbolizada por un animal. De la exageración de lo nimio, Melville saca un escribiente que se niega a hacer, y de 


sus ecos en los objetos y en los espacios, la sección de las cartas muertas. 


3. ¿El sueño del Melville hombre? Que Bartleby supere su preferiría no hacerlo enrolándose en el Pequod. ¿El sueño 
de Melville escritor? Encerrar a la ballena blanca en una sección de cartas muertas. El auxiliar tisico y el 


subsubbibliotecario preparan a Ismael, que prepara al autor Herman Melville. 


0% : . . . (0) 
4. Her, her, HERMANO: preferiría no hacerlo esta implicito porque no hay más salida a su discurso Y e O. 
única salida es decir que solo hay un camino. Su preferir no hacerlo es el pasillo que se angosta hasta que solo 
cabe el cadaver del gusano que devoró al cadaver. Bartleby no está cansado, no es un hikikomori actual como tú 


dices, o lo es también, pero junto con otras cosas con el mismo trasfondo quieto, profundo y reflectante. 


5. Her, her, HERMANO, hay un test de Bartleby que consiste en que uno esta frente a él y le pregunta: 
—¿Eres (y se dice una palabra)? 
Si te imaginas que esa palabra irla bien con Bartleby, estás más cerca de explicarte qué significa el escribiente. 
8 ] p eS E ] 8 
Por ejemplo, uno puede empezar con una facil: 
jemplo, Pp p 
— ¡Eres futbol? 
Obviamente eso no pega con el escribiente, y al menos sabremos que Bartleby no es fútbol. 
— ¡Eres masa, sueño, blancura, negrura, letras, callejón, celda, agujero, imposibilidad, tristeza, angel, burocracia, 
¿ > > , Neg ) su) Pp 8 
predisposición, adverbio, mural, cinturón, roca, liquido? 


El juego da para toda una vida. 


6. Her, her, HERMANO, ¿que es también Bartleby, si nos da por seguir el juego? Es un libro en blanco que cayó 


en un pozo seco. 


7. Her, her, HERMANO, te gusto lo del test. Ponlo al revés: Bartleby es también una prueba moral para quien lo 
conoce. Recuerda al narrador del cuento, que acaba considerando la rareza de Bartleby contagiosa, y que de 


hecho le visita en la prisión, pues se cree responsable. Ese narrador es un hombre bueno. 


8. Bartleby impone su pasividad y demuestra la tiranta de los objetos. O la tiranta de lo existente: si algo esta, 


influye en el resto de cosas, aunque sea por cómo le roza el aire. 


9. Her, her, HERMANO, ¿Y si Bartleby fuera racional? Hay momentos y respuestas en los que sigue un plan, 
como Pip («Ahora, Pip, hablaremos de esto: de ti absorbo maravillosas filosofías. ¡Algunos desconocidos 
conductos de los mundos desconocidos deben vaciarse en til»). Un plan que Bartleby canalizaria, aplacaria — 
martir=, porque si se dejara llevar la realidad se pondría del revés como un calcetin, y el movimiento y la razón 


se trasladarian a la linea del horizonte. 


10. Hay un momento en el que el plan bartlebiano estalla en la cara del lector, dejandole el rostro demediado — 
o, cuanto menos, el alma. Es cuando el narrador le da el ultimátum para que abandone la oficina y, al regresar, 
Bartleby sigue ahi y le dice: 


— Todavía no; estoy ocupado. 


11. El lector piensa que se le ha escapado algo: 
a) Si Bartleby espera al narrador (su jefe), esa respuesta solo puede deberse a que: 
L Se ha olvidado del ultimátum. 


IL. No se ha olvidado del ultimátum, pero hace como que si. 


b) Si Bartleby no espera al narrador, y aún asi, responde con esa familiaridad que nos recuerda al episodio en el 
que el jefe descubre que el escribiente vive en la oficina («se excusó, mansamente: dijo que estaba y Lo 
y que prefería no recibirme por el momento. Añadió que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la 
manzana, y que entonces habria terminado sus tareas»), es porque espera a otra persona. ¿A quién está 


esperando Bartleby? 


12. HERMANO, consideremos a) 1, es decir, que Bartleby espera a su jefe porque se ha olvidado del ultimátum. 
Bartleby, durante la obra, puede sufrir un olvido de ese tipo, ¿por qué no? Entonces Bartleby se habria olvidado 
. del .. / ; . ./ . . 
de que el jefe le dijo que debía marcharse. En la obra actúa resistiéndose al exterior porque desea ganar tiempo 
para st, para una condición (o revelación) que le acarrea una visión mortifera socialmente (quizas, her, her, 
HERMANO, también será una visión aniquilante fisicamente) y eso le impidió prestar atención a algo tan 
irrelevante como la orden de su jefe. Olvidarse de que su jefe le habia pedido que se marchara y responder 
mecánicamente a quien llamaba ese domingo, entraría dentro de la red de relaciones nebulosas que instaura 


Bartleby. 


13. HERMANO, analicemos a) Il: el escribiente no se ha olvidado del ultimátum y desea que su jefe piense que 
si. Por ello, le responde del modo que causará más impacto a su jefe: como si fuera el el jefe. La identidad del jefe 
narrador se hace polvo y un ser espectral, irracional, ha ocupado su lugar, tras robarle el mando de sus bolsillos y 
del corazón. Para entender esto, piensa, HERMANO, cómo te sentirias tú si espiaras que tu mujer está en la 


cama con una mesa a la que llama como tú. 


14. Her, her, HERMANO, para abordar b), descartemos lo anterior: Bartleby no sería ni un olvidadizo ni 
querría atacar directamente a su jefe, sino que el escribiente tiene una doble vida. ¿Qué doble vida, si nunca se 
mueve de la oficina? Dos son las opciones: una es, esencialmente, kafkiana y la otra, predominantemente 


espiritual. 


15. HERMANO, la opción kafkiana se entiende si se ha leido Asesinatos S.L., El proceso o ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? Bartleby tiene un cargo paralelo al que le sustenta, en una organización de la que nada sabemos. 
Ese todavía no; estoy ocupado iria dirigido a otro jefe, encargado, comandante, etcétera, que le importunaba, y 
no al narrador — que es también su jefe, pero no el único. Podemos extraer algunos rasgos de esa organización, 
como que es reticular y observa con cuidado a las organizaciones que parasita. El narrador nunca se ha 
encontrado con ninguno de ellos, lo que revela que se han camuflado perfectamente. En este punto surge una 
duda: ¿Bartleby cometió un error al ser descubierto por el narrador como ocupante de la oficina, o fue un acto 
deliberado de la organización, un acto de fuerza? La tesis del Bartleby sutilmente desafiante como acto de 
fuerza parece la más verostmil. Aunque podria ser que ese Bartleby desafiante fuera no solo ante el narrador jefe 
de la oficina, sino ante la propia organización a la que pertenece, De ahi la sensación que nos da de 


marchitamiento progresivo "PUES hay algo que lo liga, interna, vitalmente, a ese conglomerado paralelo, 


16. HERMANO, la opción espiritual es una variante de la anterior, pero tiene una lógica propia. Si una persona 
tiene alma, Bartleby sería el alma de un cuerpo que está en otro lugar — vivo o muerto. Asi, la oficina perdería 
cualquier anclaje con nuestra realidad, y sería como una linea paralela que va a parar — matemáticamente — a 


la oscuridad del fimal del cuento. Bartleby representa el sufrimiento de ese cuerpo que se alejaba 


irremediablemente, hacia la anulación — y la sección de las cartas muertas, ¿no tiene algo del infierno de Un 


yf0O 


teólogo en la muerte, de Swedenborg, o del Sartre de A puerta cerrada? 


17. Her, her, HERMANO, imagina a Bartleby alistado en el Pequod. Imagina cómo el resto de los marineros le 
verían como otro simbolo del destino. Imagina cómo Bartleby pasaria desapercibido entre Ahab o Pip. Imagina 
la paz que el escribiente otorgaria al momento en el que el Pequod se hunde en circulos concéntricos. Imagina 


que sobrevive Bartleby y no Ismael. 


18. Her, her, HERMANO, Bartleby muere en una cárcel. No saques conclusiones de eso, ya que lo conducen alli 
por circunstancias ajenas a él. La primera parte de la solución está en qué le pasó en la sección de las cartas 
muertas, donde se dice que trabajó. La segunda parte de la solución está en por qué eligió una oficina. El 
misterio, en quién fue Bartleby antes de la sección de las cartas muertas y de entrar a trabajar en la oficina del 


narrador. 


19. HERMANO, no tomes al pie de la letra lo que te estoy contando. No podemos conocer tanto a Bartleby. 
Comprendemos la maquinaria que aplastó a K. Nos sentimos — vagamente, son ecos — como Gregorio Samsa. 


Pero de Bartlebys generales, poquillo o nada hay. Lo que significa que Bartleby es un individuo. 


20. Her, HERMANO, ¿no crees que hay mas humor en la novela Moby Dick que en el relato de Bartleby? Podría 
pensarse que Melville hizo blanca a su ballena para compensar su humor negro. En cambio, en Bartleby la 
comedia es como ver magia blanca al servicio de una pelicula de terror tipo El proyecto de la Bruja de Blair (The 


Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999). 


21. HERMANO, si fueras profesor de literatura en la prepa, te propondria que mandaras a tus treinta alumnos a 
que, para mañana por la mañana, escribiesen trescientas veces: 


— No haré el Bartleby en clase. 


22. Her, her, HERMANO, abres la puerta. Biología Bartleby entra en tu casa y se sienta delante de ti. Es un 
hombre y tú eres homosexual. Eres una mujer. Él es una mujer. Le fuerzas, le pones el sexo ante su rostro. Hay 
quien dice que seguiria ajeno. Otros a quien se lo comenté, me dijeron que se ruborizarla (¡Bartleby ruborizado 
ante el sexo! ¿No estarian utilizando al escribiente para platicar de s1?). Una amiga — mo la conoces — me dijo 
que precisamente eso volveria humano a Bartleby. ue es la solución al cuento. Que sería la actualización de la 


princesa durmiente: Bartleby soñando que prefiere no hacerlo y, de repente, el beso — o algo más profundo. 


23. Her, HERMANO, Bartleby a las órdenes de José Tomas Millán de Boves y de la Iglesia, Bartleby como único 
ser vivo tras una explosión nuclear, Bartleby ante Kali, Bartleby visitado por un viajero del tiempo, Bartleby 
cruzandose con Max Brod — «¡Scheiffe, lo que me faltaba!», resoplaria, a lo cartoon, el albacea más famoso —, 
Bartleby aqui, a mi lado, cuerpo encadenado y al que, cada cierto tiempo, quemo la piel, ilegal pero 


legítimamente. 


24. HERMANO, imagina que Bartleby no murió y que está sedado, condicionado, y demás etcéteras que le 


hacen volver a preferir hacerlo, y se relinserta en la sociedad como un ser normal y corriente. Va a trabajar, se 


abre un correo electrónico que incluya su nombre y apellidos, y cada día por la tarde, vuelve a su hogar, limpia 
su táper, y se casa, e incluso, con riesgo para su mujer cuarentona, tiene un hijo. Su hijo crece ol ap Mo a 
hablar rápido y a correr aún más rápido. Bartleby, bigote pulcro twombliano, pelo largo, pero raya al lado, 
camisa irónica y trasnochada con mensaje de George Peppard — «me encanta que los flanes salgan bien» —, 
pantalones negros ajustados, americana Zara, zapatos Massimo Dutti, ejemplar de clase media española, 


titilante y procaz, le pide algo mientras juegan. Imagina que la respuesta de su hijo fuera esa, la misma. 


25. Her, her, HERMANO, Bartleby está agotado. No escucha música. Ha abdicado de su sexualidad. Todavía 
suda, piensa en los deportes tras las pantallas, todos los libros de su mesita de noche en la página cinco, la 
laptop dispuesta para un Skype que lleva años sin usarse... Manda señales de que sigue ahi, pero, vaya... Si se lava. 
No se muere de hambre. Bartleby hace lo justo para sobrevivir. ¿Tiene miedo a la muerte y tiene miedo a la 
vida? Quiza tenga miedo al lenguaje ya las personas. Pero, HERMANO, eso lo dudo, dudo que Bartleby tuviera 
miedo a las personas, ni miedo al lenguaje. Bartleby no tiene miedo a nada, pero, aun asi, lo que le paraliza es 
superior a cualquier miedo. Pero Bartleby no tiene miedo. ¿Qué le paraliza en ese momento? ¡Que paraliza? 


¿Que? 


26. Her, her, HERMANO, muchos años después regreso a Bartleby. No me turban sus reacciones. «Cuando el 
tiempo se pierda/sin que nadie lo gaste», como en la canción de La Mode, lo leo rápido y con desgana... Bartleby 
me hace hasta gracia. «¡Qué loco esta, primooo!», me digo, y se lo enseño a mi mujer, que lo agarra y se lo lleva 


como lectura de divertimento en un viaje a Vancouver. 


27. Te lo enseño a ti y me miras, hermano, como entendiendo que ya no nos inquiete el escribiente, «fue hace 
mucho pareces decir—, y ahora ya no tiene importancia», casi nada de lo que pasó hace diez, veinte años, si 
hemos sobrevivido y tenemos trabajo, tiene importancia. Sostengo el libro, leo, de nuevo, parrafos en voz alta a 
mi esposa, que no recordaba haberlo leido y que está medio sorda, más adelante leo el comienzo y el final, y ast 
tengo algo de qué hablar en el club de lectura para viejitos viudos. La profesora nos ha traido un programa de 
inteligencia artificial llamado «craiyon. Al model drawing images from any prompt!», donde tecleas palabras y te 
dan los dibujos originales resultantes. Nos dice que juguemos para que se nos estimule la creatividad — 
atrofiada, me imagino— y que pensemos en algo relacionado con Herman Melville. Yo le digo que escriba 


«ecclesiastical whale»: 


28. 


> A 


FA 


29. Continuo leyendo, a quien me quiera escuchar, parrafos de Bartleby, ni mi mujer, ni nadie conocido quedan 
ya, tú, hermano, los papas, moristeis hace mucho, rememoro lineas de Bartleby el escribiente cuando ha 
oscurecido tiempo atrás y no escucharé más sonidos que lo que deduzco que son dientes contra dientes y la 


humedad y la destrucción del libro que ni recuerdan quienes caminan quilómetros y quilómetros lejos. 


30. HERMANO: 

— Si dices que Bartleby es pacifista, simplificas. Dirtas lo mismo si dijeras que es un asesino a distancia, como 
quienes manejan drones, y también estaría mal aplicar eso a el, 

— Si dices que a Bartleby, como a Pitágoras, le da igual estar vivo o muerto, te acercas. Pero deberás aclarar el 
cuando de esa indiferencia, y en el momento que te la expliques, negar que se trate de indiferencia. ¿O Bartleby 
como un mueble humanizado y parlante, que convierte la realidad en la consecuencia del silogismo de que la 
vida y la muerte se yuxtaponen, luego no se diferencian? 

— Si dices que Bartleby juega a los dados, te replicaré, medio en broma, medio en serio, que él es una pieza de 
ajedrez ardiendo. 

— Si dices que Bartleby, cuando está solo, actúa como tú y como yo, me asombraré de que sea cierto. Ley del 
talión: tal el fingimiento, cuales las implicaciones. 

— Si dices, finalmente, que Bartleby está inspirado en alguien que Melville conoció, te daré un puñetazo que me 


romperá la mano. 


31. Her, HERMANO, «el doblón es mio; el Destino me ha reservado el doblón», dice Ahab; «claro que es tuyo, 
viejo, para que te lo pongas bajo la lengua», se dice el lector. En cambio, en Bartleby, hermano, el lector no 
encuentra tan facilmente los resortes del destino. No hay alguien que se proclame «lugarteniente del Destino», 


como el capitán del Pequod. Lo que sucede podria no suceder, aunque de hecho sucede por culpa del escribiente. 


Ese es el papel de Bartleby, el papel casual de que alguien se lo encuentre. Ahab o Moby Dick son lo mismo; si 
están, uno se acabará encontrando con ellos. Pero Bartleby... A Bartleby uno se lo encuentra por tall ad; en 
lo ordinario. Bartleby se intuye por debajo de la puerta, pero Melville no permite al lector abrazar su destino, 
como sí abrazamos vicariamente el destino de Ahab. ¿Es quizás porque, en un caso, quien narra es alguien como 
Ismael, y en el otro, un oficinista? ¿Cómo narraria Ismael la historia de Bartleby? Son demasiadas conjeturas. 
Pero creo que Melville no se permitiria algo asi, porque quiere mantener a Bartleby en una inhumanidad sin 
interrupción. Incluso uno ve llorar a Ahab. Las lágrimas de Bartleby, en cambio, y si se derramaron, lo hicieron 


lejos del lector. 


32. Hermano, ¿que colocarlas frente a Bartleby? (Por favor, no respondas «un espejo»), ¿a quién pondrías ante 


Bartleby? (Te prohibo decir «a Herman Melville»). 


33. Her, her, HERMANO, tengo ganas de acabar. Bartleby me espera en el baño. Quiere suicidarse. Quiere 
abrirse las venas en la ducha, de pie. Quiere que se las corte yo, y quiere desangrarse de pie y vestido. Yo abriré 
la ducha y limpiaré la sangre a medida que brote. Primero, contradictorio, me enfadaré con él, «¡reacciona! 
y Pp S q ¡ 
Pinche Bartleby... ¡Acaso no tienes un hijo?». Luego no diré nada. Luego sonreiremos al pensar que ambos nos 
ae ) 5 5 Pp q 
decimos mentalmente preferiria no etcétera. Hermano, nos reimos hasta que él se derrumba y yo, como 


prometimos, he de deshacerme del cuerpo, ni idea de cómo. 


34. Pero, HERMANO, he escondido el cadáver de Bartleby, incluso ha pasado el tiempo y es solo huesos. Yo 
mismo voy a buscar los huesos, para comprobar que alguna vez vivió. Encuentro el lugar, nadie sospecha nada, el 
lugar, HERMANO, esta en la misma ciudad donde tú y yo vivimos una vez. No lo escond1 en las afueras, no lo 
eché al mar. No lo enterré en el jardin, en esta ciudad no hay jardines; tampoco lo trocee — aunque un 
presupuesto válido sea Bartleby como un par de piernas lanzadas a un agujero negro. No se me ocurrió comprar 
acido muriático o algún otro disolvente. No me atreví a contratar a algún criminal experto, tampoco te pedi 
ayuda. ¿Dónde podía encender una hoguera, cómo atraer aqui lobos, zopilotes? Aún asi, nadie encontró el 


cadaver, y lo visito y compruebo que son sus huesos y que Bartleby vivio. 


